UNO MAS ENTRE DESPLAZADOS
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Pies descalzos, cuerpos harapientos cubiertos por plasticos; nifios, ancianos, mujeres,
transportaban costales, enseres domésticos, gallinas, sobre la carretera asfaltada,
dirigiéndose a Polhd, Municipio Auténomo de San Pedro Chenalh6. Se desplazaban de
poblados vecinos al lugar que se convertia en campamento seguro. Lluvia pertinaz del
invierno. Aun vivas en mi las iméagenes, testimonio video grabado, de estos desplazados de
Chenal’ho, miembros de las bases del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN),
diciembre de 1997. Apenas a ocho dias de la masacre de Acteal.

RAFAGAS DEL CONFLICTO

La solidaridad humana a inicios de 1998, se vertia sobre Los Altos de Chiapas, por el
conflicto social que arreciaba. Paramilitares, soldados, organizaciones sociales de los
indigenas, como la de “Las Abejas”, las bases de apoyo del EZLN, se enfrentaban a un
nuevo escenario contrainsurgente. Durante el afio de 1997, se habian sucedido hechos
sangrientos, muertes aisladas, quemas de casas, amenazas de autoridades municipales,
filtracion de armas, pagos de cuotas por no afiliarse al partido gobernante. En Chenal’ho,
municipio donde confluyen los caminos, hacia la capital del Estado de Chiapas, a la costa
del Golfo, al centro montafioso de San Cristobal de Las Casas, por la estrategia militar, se
asentaban ya veintiséis guarniciones, un soldado por cada tres habitantes. Treinta mil
pobladores se contaban en este municipio.

La Iglesia Catolica parecia objetivo militar: cuarenta templos cerrados, diez agentes de
pastoral, -en su gran mayoria, sacerdotes extranjeros-, expulsados del pais. E1 Obispo
Samuel Ruiz, veia acosado su desempefio en la Comision de Reconciliacion (CONALI).
Baleado el parroco y los catequistas, durante la visita pastoral de los obispos, a la Parroquia
de Tila. No bastaba la matanza de Acteal, donde cuarenta y cinco creyentes perdieron la
vida, “un hecho de terror en la historia de México”, denunciaba el Obispo, Raul Vera O.P.
Continuaba el hostigamiento gubernamental en discursos agresivos, traiciones a las
negociaciones, inoperancia para lograr el bien comun de la poblacion marginada, que
demandaba lo esencial para una vida digna, el respeto a sus derechos de originarios de estas
tierras.

Ya conflictuada la zona durante 1998, alejados de sus tierras los campesinos indigenas
que se habian desplazado, no podrian cultivar sus sembradios de café. Dependeria su
subsistencia elemental de la Cruz Roja Internacional. Mil dolares diarios destinaria la
Union Europea para mantener once campamentos de desplazados, la gran mayoria bases



zapatistas. Brigadas de voluntarios, de los cinco continentes, de centros de derechos
humanos, grupos de diversas iglesias, universitarios, miembros de comunidades eclesiales
de base, jovenes de varias didcesis de México, caminarian al lado de este pueblo sufriente.

ENVIADO A RESISTIR

Al ubicarme el Tatic Obispo, como inesperado sucesor del parroco expulsado de San
Pedro Chenal’ho, Miguel Chanteau, descalificarian los militantes de las organizaciones
indigenas mi intencion evangelizadora, les reconocia como semejantes entre si. La
comunidad parroquial dividida. Desde el alzamiento del ejército zapatista, enero de 1994,
se fueron gestando diferencias. Cuando preguntaban para reflexionar la Palabra de Dios,
buscaban la respuesta desde su vision politica: o el camino de las armas, o el de la
neutralidad, o el de los intereses de la clase gobernante. La tentacion me rondaba:
“abandona la mision, ve a donde te acepten, sin condicionamientos sociopoliticos”.

Me devolvi6 a mi mision en Chiapas el entusiasmo solidario de las familias con las que
convivi durante quince afios, integrantes de comunidades eclesiales de base, de Villa
Guerrero, en Guadalajara. Las visité en crisis de discernimiento. Su exigencia afectuosa me
impuls6 a permanecer fiel a mi envio misionero; lograron retornarme. Al igual que muchos
cristianos, apoyaban las causas justas de los indigenas. Y sintiéndome como mula que tiran
de las riendas y se atranca con las patas, regrese a Chenalhg, diciéndome a mi mismo que
“no queria morir”.

Me expulsaron de Chenal’ho en agria sesion municipal, cerraron con un candado la
puerta de la casa parroquial. Me impidi6 el Presidente Municipal (priista) celebrar la
Eucaristia en el templo, durante dos afios, en complicidad con el gobierno estatal y federal.
Pero me encontré con un pueblo de decenas de sobrevivientes de la masacre, acosados
cientos y desplazados miles; se mantenian perseverantes en sus compromisos como Pueblo
de Dios, fruto de una evangelizacion liberadora. {Hacia donde entonces dirigir mis atorados
pasos? Igual que otros muchos, prosegui, como uno mas, al lado de quienes perseveraban
en la fe, dentro la Iglesia Catdlica, para ser promotores de salud, de educacion, defensores
de la mujer, de los derechos humanos, pacificistas como “Abejas”, organizados como
“bases del EZLN™. Eran los fieles de mi comunidad parroquial.

Al reunirme con los servidores, me presentaron su organigrama. Dibujaron una Biblia
abierta, de ella se desprendian, como rayos del sol, acciones pastorales de catequistas,
promotores, artesanas, cooperativistas, ancianos rezanderos, seguidores de la teologia india
cristiana; cerca de doscientos fieles, agrupados por areas de trabajo. En la inspiracion del
Concilio Vaticano II, del cual habia sido participante el Obispo Samuel Ruiz, treinta afios
de evangelizacion inculturada, infundian al ser del creyente indigena vitalidad en
compromisos liberadores de su opresion. Difundian la Buena Nueva a una poblacion
teocéntrica. Perseguidos, solo por vivir de acuerdo a un evangelio “bajo la guia del
Espiritu”. Habian derramado su sangre, orando, ayunando; no tenian otro delito sino el de
resistir buscando la paz. Se explicaba el martirio por odio a la fe, exacerbado por intereses
econdmicos y politicos. Otros ocultaban las causas de este genocidio para mantener su
poder o una paz ficticia. Los sobrevivientes hasta la fecha siguen exigiendo justicia.



ENLODADOS PARA SERVIR

Para el desafio pastoral, lo primero fue dejar el zapato enterrado en el lodo, tal cual,
cuando regresdbamos los agentes de pastoral, religiosas, laicos, ya de noche, del
campamento de Xoyep, donde de un dia para otro, quince familias albergaron a mil
personas. Al acercarnos a los mas desprotegidos de entonces, los desplazados -Abejas,
zapatistas- los encontrabamos hacinados en barracas, aprendiendo a superar esta situacion
en espiritu de servicio.

Otra imagen que se internacionaliz6: mujeres enfrentando a soldados que pretendian
acampar junto al ojo de agua del que se surtian. El fotografo Pedro Valtierra, ganaria un
premio en Espafia, al captar a Anita, prendida del soldado armado, para impedirle que
avanzara, echandolo para atrds. La aguerrida situacion no les hacia temer, ni a nifios, ni a
mujeres, al defender lo que les daba vida. El sarcasmo de los batallones invasores de la
tierra en disputa quedo también videograbado. Se indignaria el Jefe de las Fuerzas
Armadas, en discurso pronunciado un mes después, porque inermes mujeres detuvieron a
su ejército.

La sed de la Palabra de Dios, en esta época, avivaba el hambre de justicia. La Biblia fue
entregada a los fieles después del Concilio, se les considerd sujetos a los indigenas de su
propia evangelizacion, por el Obispo Conciliar, sucesor de Fray Bartolomé de las Casas.
Fue detonante de espiritualidad, el libro del Exodo. Los acuerdos del Congreso Indigena
(1974) revelaron los signos de los tiempos en urgencia de educacion, salud, participacion
democratica, defensa de la tierra. La nueva organizacion del Municipio Auténomo, requeria
seguir siendo sustentada por la Palabra de Dios y del Congreso.

Para 1998 se habia realizado la traduccion ecuménica de la Biblia por presbiterianos y
catolicos. Precisamente los Obispos de la Comision de Reconciliacion del Episcopado
Mexicano, en la plaza de Polhd, entregaban veinte biblias traducidas a la lengua tzotzil, las
recibian los catequistas. Apuntalaban con su visita, en abril de 1998, procesos de
distension y pacificacion de la zona. La Sagrada Escritura contintia en la pastoral indigena
como marco de referencia, intérprete de la realidad, palabra motivante, para no solamente
perseverar, sino para dar la vida.

Llevaba para entregarles, una mafnana de marzo del 98, una pequena imagen de San
Pedro Apostol y Martir. La recibian solemnemente los desplazados zapatistas; banda de
musica, banderas, autoridades autdbnomas engalanadas. Junto con otros jesuitas, en
experiencia misionera, bautizamos a 150 nifios y nifas. Querian seguir siendo miembros de
la Iglesia Catdlica, continuar venerando a los santos. Poco tiempo después estuvieron
preparados para recibir el sacramento de la Confirmacion; lo impartié Tatic Samuel. Se
iniciaba asi una nueva etapa de relacion eclesial. A raiz del levantamiento armado, la
Diocesis de San Cristobal de Las Casas se habia distanciado; nunca estuvo de acuerdo en el
uso de las armas para buscar una solucion a sus demandas. Ahora reencontraban al pastor
de la grey.

Cuando llegué a Polho para coordinarme en atender los oficios de Semana Santa, esperé
alrededor de tres horas. La paciencia es condicion indispensable para servir al pueblo



indigena. Estaban preparando la representacion del via crucis. Decenas de fieles
participaron en los eventos religiosos; provenian de los seis campamentos, en que se habian
agrupado dentro de Polh6. En esos dias, sumaban 5,300 los desplazados.

Como venero de agua viva, comencé a percibir una fe que se comprometia en hechos,
dentro de su “organizacion” -nombre a la que se refiere cominmente la militancia zapatista.
No cejaban en el empefio eclesial, pero sobretodo en su tradicion orante. Guiados por los
ancianos mayas: ayunos, plegarias en los manantiales, cuevas, ante cruces (reconocidas
como flores de maiz), donde se vive la experiencia de Dios. El zapatismo ha sabido respetar
e integrar los elementos, no solamente culturales sino los de su religiosidad, enraizados en
el ser indigena. Espiritualidad césmica, permea la devocion aqui y en todas las regiones
mayenses, expresada en ritos familiares, comunitarios, con flores, cantos, instrumentos
musicales, trajes ceremoniales, incienso.

TEJIAMOS EL SENTIDO PASTORAL

La consigna que asumimos fue la de mantener una independencia entre lo eclesial y lo
organizativo politico, guias entrelazadas del petate que asienta la vida social. Nunca
intervenir, ni opinar; sobre todo respetar lo que se establece para el Municipio Auténomo.
Esto supuso que pidiéramos los permisos requeridos para ingresar a Polho e informaramos
de nuestros eventos a la Junta de Buen Gobierno en Oventic, cuando se constituyo. Previo a
este modo de proceder, lo hicimos con las autoridades internas del municipio: Presidente y
Cabildo. Dialogo con autoridades sobre condiciones para la donacion y transferencia de
alimentos, requerimientos para ingreso de visitantes. Nuestro &mbito como agentes de
pastoral fue estrictamente la atencidn a las necesidades humanitarias, espirituales; asi sigue
hasta hoy.

Mucho aprendi del ser silencioso militante de una causa al convivir con las llamadas
bases del EZLN: familias campesinas indigenas con vision de compromiso politico. La
creatividad expresada en entrega desinteresada, por ejemplo, para construir la casa pastoral,
albergue y lugar de reuniones. La edificaron casi totalmente con sus propios recursos, mano
de obra, al igual que el centro de salud alternativa y algunas ermitas. Seguian siendo fieles,
tanto a sus tradiciones, como al impulso evangelizador integrado a su militancia. Logré
establecer una amistad profunda y afectiva con varias familias. No hay diferencia con otros
catolicos, asi fueron evangelizados: en el respeto a los ministros de culto, en continuar
educandose cristianamente, atendiendo a los sufrientes.

Sin embargo, la amistad nunca ha mezclado la asesoria de agentes de pastoral a sus
exigencias y demandas politicas. Se ha tendido a distorsionar la relacion de la Didcesis de
San Cristobal, desde fuera, en los medios de comunicacién, en este campo, calumniada
como complice del mismo levantamiento. Ha habido y hay distanciamiento por fidelidad a
la Iglesia, antes que al modo de esta exigencia de justicia, tanto de Obispos como de los
agentes de pastoral. La accion laical, sin embargo, tiene su campo especifico, levadura para
actuar conforme a los valores evangélicos.

Las situaciones de riesgo se viven con entereza, sin temer la entrega de la vida. Estando
para celebrar la Vigilia Pascual, en el afio del 98, 1lego la noticia de que el ejército esa



noche “ingresaria a un Municipio Auténomo”. Fue captada la informacion por radio,
intervenia la comunicacion del ejército, acampado a unos metros de Polhd, donde nos
encontrabamos. Desaparecieron los hombres de la asamblea, a punto de iniciar el ritual del
fuego. Junto con el catequista, decidimos continuar con mujeres y nifios. Acortamos la
liturgia. Veia los ojos de los que me rodeaban, las puertas del auditorio donde rezabamos;
especulaba: ;qué hariamos si aparecian los soldados? ;por donde escapariamos? ;seriamos
lastimados? No sucedio. Concluimos, fuimos a los albergues. Nos atrancamos con sillas,
tablones, hasta el amanecer.

La agresion del ejército sucedio en Taniperla, municipio de Ocosingo; detuvieron a
varias personas solidarias, a originarios de ese Municipio Autéonomo, destruyeron el mural
pintado en casa de las autoridades. Los presos estuvieron durante afio y medio recluidos;
entre ellos, Enrique Menéndez, observador de derechos humanos, entonces integrante del
Centro Fray Lorenzo de la Nada, ex alumno de la Universidad Iberoamericana, quien se
negd a abandonar la cércel hasta que no fueran liberados todos los indigenas. Testimonio
ejemplar.

SEGUIMOS SEMBRANDO

Conforme pasaba el tiempo, tratibamos en el equipo pastoral de sanar la herida de la
division eclesial; lamentablemente el desgarre del tejido social parece hasta la fecha
desafiante. Alli contintan, vecinos, familiares, distanciados, por seguir organizados
politicamente. Otros dividiéndose aun mas. Sin embargo, conviviendo diariamente en
transportes, servicios comunes, solucionando el suministro de agua, de luz, mercados. La
Cruz Roja Mexicana junto con la Internacional, permaneci6 durante cuatro afos. Las
Abejas decidieron retornar a sus comunidades de origen en 2001; no aguantaron la miseria
de los campamentos, buscaron otras alternativas, como la adquisicion de un terreno para
ubicarse cerca de 500 personas, fuera del asedio paramilitar. En total fueron mil quinientos
desplazados de esta organizacion de la sociedad civil; pero de las bases zapatistas siguen
siéndolo alrededor de ocho mil, Se quedaron a vivir en Polho, en dos campamentos mas:
Takiukum y Acteal (con vecinos “Abejas” y familias de paramilitares encarcelados).

Al llegar a la Didcesis, el Obispo actual, Felipe Arizmendi, su primera visita pastoral
la realizo a los desplazados, a cinco dias de haber asumido su cargo episcopal. Cuando
lleg6 a Polho, le recibio encapuchada la mayoria de la poblacion. Antes de abrirle la cerca
de entrada, proclamaron el texto del Buen Pastor (Juan 10, 1ss). Predicé ante el Obispo el
catequista: “solo el Pastor entra por la puerta”. Le hicieron sentir la responsabilidad, como
guia de sus feligreses, para seguir sembrando la Palabra del Sefior. Rodeado de mujeres
avanzo el nuevo caminante. Iban enlazadas con sus manos, portando buganvilias. Le
protegieron simbdlicamente, rodedndole, hasta llegar a improvisado altar. Doce cuartillas
leyeron al recién llegado a conducir la didcesis. Denunciaban en su escrito que no eran los
zapatistas los agresores, sino en una narracion de hechos, contaban como habian padecido
en este campamento el hostigamiento en la llamada “guerra de baja intensidad”. Se
encontraban cercados los cinco mil desplazados, en condiciones miserables. Asentamiento
que continua hasta hoy después de once anos, perdido su estatus de desplazados. Ya no son
noticia.



Lo mas logrado es la erradicacion del alcoholismo, arma destructiva que en los
municipios no zapatistas sigue arrasando a la poblacion. Para la fiesta anual de San Pedro
en Polho, es notable la diferencia con la cabecera municipal. Entre los militantes de las
bases sucede la fiesta religiosa, el campeonato deportivo, el baile, en un ambiente de
tranquilidad para las familias, sin ensangrentados o vagabundos alcoholizados. No hay
venta, ni consumo de alcohol en los espacios controlados por los zapatistas. Si esto fuera lo
unico de su causa, es el mayor fruto de su siembra.

Este soporte de disciplina organizativa sigue hasta hoy fundamentando una pastoral, que
se engarza en el desarrollo comunitario. El cumplimiento, en si, de su pertenencia a su
organizacion, en nada obstruye su participacion eclesial responsable, es mds, la sustenta. Al
mantenerse respetuosamente la diferencia de lo religioso y politico, la inspiracion enlaza
valores que se identifican con causas justas, como lo sefiald en su primer acercamiento,
Monseiior Arizmendi, tanto en Polhd, como en San Andrés Larrainzar.

Su resistencia a recibir los proyectos del gobierno, presionandoles sobre las necesidades
de su pobreza extrema, han provocado entre ellos deserciones. Lo cual parece ser la
pretension politica. En la ya larga espera de ser cumplidas sus exigencias, se mantienen
creativos en convocar eventos a nivel nacional e internacional. Sin embargo su lucha se
cantea hacia la pérdida de espacios y reconocimiento, cubiertos por el silencio de los
medios de comunicacion. Les presiona la transformacion social de una nueva época en el
pais. La misma oferta del acompanamiento eclesial, tienen que cernirla, con una actitud de
precaucion.

Sin embargo, al quedar en un segundo plano la via armada, se ha facilitado la
interrelacion pastoral; sin por ello dejar de censurar lo que provocaria de nuevo un
alzamiento. Sin pasar por alto intransigencias, errores, cerrazon o desaciertos, que otros
podran sefialar con mas claridad politica. Pero en cuanto su camino ha sido la via pacifica,
exigente de sus derechos, se ha integrado de una manera mas acorde el sentido del
catolicismo, del Evangelio de Jests. Se contintia percibiendo su deseo de vivir al impulso
del Espiritu de verdad y justicia. El testimonio del compromiso radical, ético, cristiano, es
reconocido. La urgencia de la paz ineludible.

AMARRO MI COSECHA

El signo de coincidencia, a nivel eclesial, entre los diferentes grupos politicos a los que
pertenecen los creyentes, es el desempeno de los ministerios (ministros y ministras
extraordinarios de la comunion; cabe sefnalar que en la Parroquia de San Pedro Chenalhé no
hay diaconos permanentes). Por este servicio a las comunidades tienen que reunirse para su
formacion; este requerimiento ha trascendido la division con la que me encontré.

El indigena que me sucedié como parroco, el P. Marcelo Pérez, al hablar la lengua,
sobre todo al reconocer su entraila maya, convoco a encontrarse en sesiones de formacion,
en torno a la Palabra de Dios, a los servidores distanciados politicamente. Hoy
intercambian el lugar de reunion, son atendidos por los anfitriones, comparten sus
alimentos, se trata por igual a todos los asistentes. Su vocacion: servir a la comunidad
eclesial, necesitada de evangelizacion liberadora. Prevalece esta actitud en todos los



ambitos diocesanos. Para ello hay que saber hilar fino, tarea del discernimiento pastoral.
No caer en la parcialidad o mitificacion de las organizaciones, sin carecer de sentido critico.

Durante reciente visita del Nuncio Apostolico en México, Christophe Pierre, a la sede
parroquial, presidio la Eucaristia. Identificaba a lectores, coro, ministros, acélitos, etc.,
como ex parroco, por el conocimiento que tenia de los pobladores, -indigenas, mestizos-,
con sus distintos referentes sociales. No se explicitd publicamente. Algunos de la sociedad
civil, otros organizados, algunos afiliados a partidos, todos orando....unidos: “;Un solo
Serior, una sola Fe, un solo Bautismo, un solo Dios y Padre!” (Efesios 4,5). La
comunidad cristiana, sigue compartiendo su cosecha, para dar vida, a quien lo necesite, sin
distincion.

Amarro el fruto de este escrito, después de besar, esta mafiana, una piedra cubierta de
rocio. Sobre ella cayo, Adolfo, joven indigena, acribillado por paramilitares, policias
(Unidn Progreso, Municipio del Bosque; 10 de junio 1998). Dias aciagos de violencia
armada. “Me llegd un poco de Espiritu, propuse a la comunidad nos reuniéramos donde
murieron, para acordarnos de los cinco victimados” me comparti6 el catequista. Sus
nombres: Andrés, Antonio, Bartolomé, Lorenzo, bases también del EZLN, en otra zona de
Los Altos. Impune alin su asesinato.

Regreso confirmado en mi fe, revolotean a mis pies mariposas multicolores, simbolo de
quienes ya viven en la casa del Padre. Con paso seguro, bordon en mano, junto a ellos,
continuo, uno mds, con mi quehacer de acompafiante. El Espiritu “hasta el presente
trabaja” (Juan 5,17) en desplazados, sobrevivientes, marginados, impulsando al pueblo
indigena organizado.



