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Dicen los ancianos…, los más viejos de entre los viejos…, que la tierra, o sea el mundo en que vivimos, no está sola. Dicen que nosotros no estamos solos en el mundo. Dicen que en el mundo en que habitamos no sólo existe aquello que nosotros podemos observar con nuestros ojos. Dicen que nosotros, los que nos llamamos humanos, solamente podemos mirar hombres y mujeres; que sólo miramos, si acaso, que estos hombres y mujeres, unos apenas son niños, o niñas; otros ya son jóvenes, o muchachas; otros son gente ya madura; y otros… ya somos viejos, ya. Dicen que hay chico, y hay grande, pues; que cada uno tiene un su modo y un su juicio; que a cada uno le toca su trabajo y su servicio, …en este mundo.

Pero -dicen los ancianos- también hay animales. Y también, cada uno tiene un su lugar, y un su trabajo. Unos son fuertes –dicen-, y otros son delicados. Unos son muy feroces, y otros muy tiernos. Unos andan de día y otros de noche. Unos andan en la tierra, sobre la hierba; y caminan…, o corren…, o saltan…; pero a otros les gusta más andar por dentro, o sea, entre sus cuevas…, allá…, más adentro de la tierra; donde de por sí son. Hay tigre, pues; y hay venado; hay jabalí; hay tepescuintle; hay liebre y conejo; hay armadillo; hay zorro; hay gato de monte; hay saraguato, o mono aullador; hay sarigüeya, hay tejón; hay sereque. También hay peces en el agua, y son de muchos tamaños y colores. Y hay también cangrejo, y caracol. Otros animales son pájaros y aves, y tienen sus plumas muy hermosas, y de muchos colores, ora como el tucán, el loro, el colibrí, la guacamaya, el quetzal, el juc pic, o el carpintero; y cantan; y vuelan muy alto, por encima de las montañas, como el zopilote rey, que es ese que tiene su cabeza blanca y su cuello rojo. Y hay también otros animalitos que son…, ¡ asííí de chiquititos !, y vuelan también; pero esos no son pájaros. Esos se llaman insectos, y a veces nos pican y nos sacan la sangre. Y otros como las hormigas, que saben trabajar siempre unidas. Y hay otros más que se arrastran por debajo de las hojas, y son las lombrices y gusanos, que son también el alimento de otros animales más grandes, como el toloc, por ejemplo, o también los pollitos y las aves de corral, que son los que se los comen.  Hay muchos, pues, como también el chiquitín, el sapo y la tortuga, y cada uno tiene su trabajo y su alimento. Y también hay lagartos y serpientes, y… a veces… esos nos dan miedo. 

Nosotros los humanos también miramos que en el monte existen muchas plantas y bejucos. Unos son árboles y crecen muy grandes; y los hay de muchos tipos, como el cedro, como la caoba, como el maculis, como la Ceiba, el chac te’ o el palo mulato. Hay muchos, pues, y sirven para hacer nuestras casas; o nuestras cercas; o también nuestros puentes; o para que vivan allí los animales. Y también hay otros que dan frutos para comer, como el zapote, o el mango, o el coco, o la anona; y otros más que tienen su tallo suave y echan hijuelos, como el banano o el guineo; o sea, ese que también le decimos plátano; y hay de muchas y muy distintas variedades. Y otras son plantas medicinales que sirven para curarnos, como el guajilote, o el estafiate, o el epazote, o la sábila, o el maguey morado. Y hay también muchas flores donde llegan las abejas, y les chupan el polen para hacer su miel. Otros son arbustos, y sirven para hacerle su sombra a los animalitos más pequeños. Y otras plantas son las que tienen semillas que sirven para sembrar y para darnos de comer; por ejemplo, tenemos nuestro maíz, ese que es de muchos colores; y tenemos frijol, y calabaza, y chile, y tomate, cebollín, chayote, chiwa, calabacita, chilacayote…; otras plantas son raíces y también se comen, como la yuca, el nabo, el ñame, el camote, la papa y muchas más. También hay verduras tiernas como la yerba mora, el mumum, el chipilín, la mo’tesa’, el culanta o cilantro -que también así le dicen-, así como otras hierbas que se usan para dar sabor, como el comino, el orégano y el laurel, que esas son más bien las hojitas de otras matas olorosas. Y así, hay muchas plantas más; unas que conocemos, y otras que no conocemos. 

Además de las plantas y los animales, también podemos mirar que hay cuevas; y ríos; y lagunas; y manantiales; y hay cerros, y lomas, y laderas; y hay partes planas y partes bajas donde crecen las malezas y las selvas, y también donde pastan los ganados; y hay otras partes que son altas, donde se dan los pinos, o sea los ocotes. Y sentimos que en unas partes hay calor, y en otras hay frío. Y también miramos el jtatic sol, en el día, y la jnantic luna y las estrellas, por la noche. Y a veces miramos que hay relámpagos y truenos, allá en el cielo, y hay muchas nubes que nos traen la lluvia; y la lluvia hace que la hierba crezca y se broten los arroyos para que beban agua los animalitos; y nosotros también. Y todo eso es muy bueno, porque así de por sí, así está hecha la tierra. Así la hizo el Dios, pues. Así dicen los ancianos.

Pero dicen también los ancianos, que hay otros…, otros… mmmh…, bueno, otros como señores, que nosotros no podemos ver con nuestros ojos, ni oír con nuestros oídos, pero que ahí están, también. Y esos son los meros, meros principales. No tenemos una palabra para decirlo en castilla, porque no son como en castellano. A veces en castilla se dice “espíritu”, pero estos otros que decimos, no son sólo “espíritu”; también tienen su cuerpo. A veces se traduce por “dueño”; pero tampoco son “dueños”, porque los dueños -como los de los caxlanes 
- tienen “propiedades privadas”, y eso no es tampoco así entre nosotros. Otras veces les dicen “señores”, pero los “señores” eran aquellos caxlanes que “dominaban a otros”, y eso tampoco es así en nuestro pueblo. Otros dicen que son como “duendes”, pero tampoco va. No son eso, pero son… como si fueran algo de todo eso…, sin ser sólo eso, sino…, algo más. En lengua Tseltal le decimos “Ahau”. En Ch’ol le decimos “Yum”. Parece que en lengua Quechua le dicen “Apu”. Y así, en cada pueblo, siempre tienen su nombre. Y son muchos. Y por eso el principal reza: “ch’ul lum, ch’ul qu’inal, ch’ul Ahau ta balumilal, ch’ul ahauetic ban c’alal ayex, ban c’alal ayinex”.

Y… dicen los ancianos, que esos Ahaus están aquí en la tierra, por muchas partes. Son como unas presencias que siempre están, aunque nosotros no las podamos ver. Al menos, no cualquiera las puede ver. Y esos Ahaus, no son los “dueños-dueños”, pero sí los encargados que puso el Dios para cuidar cada parte de la tierra: y cuidan las plantas; y cuidan los animales; y cuidan los peces; y cuidan los pájaros; y cuidan la tierra, y el agua. Ellos son los que cuidan que cada planta y cada animalito tengan su alimento y puedan vivir en esta tierra, en paz y en armonía. Y también nos cuidan a nosotros: si no fuera por ellos, la tierra no podría darnos a comer de sus frutos, ni a beber de sus pechos.

Y dicen los ancianos, que cada Ahau tiene un su trabajo, o un su encargo, y también tienen un su territorio que es el que cada uno cuida y protege. Y por eso nosotros no podemos ir así nomás a matar cualquier animal al monte. Primero hay que pedirle permiso al Ahau. Y hay que llevarle su regalo. Y tampoco podemos molestar a los animalitos si es que no nos lo vamos a comer. No sirve que nomás los vamos a dejar heridos, o a matar por puro gusto. El Ahau los protege, y también se enoja cuando lastimamos a sus animales. Y tampoco podemos agarrar caracol así nomás, si al Ahau no le pedimos permiso. Y tampoco sembramos así nomás nuestra milpa; primero pedimos permiso, y damos un su regalo a la tierra, y pedimos al Ahau que nos de agua, y buena cosecha. 

Pero los Ahaus…, hay veces… también se enojan. Se enojan cuando destruimos o molestamos la montaña, nomás de balde; cuando lastimamos los animales nomás por gusto; cuando no cuidamos la tierra. Hay veces se enojan con los que hacen maldad, pero hay veces también se enojan entre ellos. Hay veces –parece-, unos otros ahaus se meten sin permiso en el territorio de otros unos, y entonces como que se enojan; entonces como que pelean. Bueno…, eso dicen los ancianos cuando, por ejemplo, azota una fuerte tempestad; o cuando se vienen fuertes los vientos y se pone oscuro el cielo; o cuando… como que va a caer una fuerte tormenta. Entonces… -dicen los ancianos- parece que los Ahaus están de pleito, porque a lo mejor uno se metió sin permiso donde no le corresponde. Y parece que hoy en día, algo de eso nos está pasando.

En nuestros territorios indígenas, desde hace muchos años, como que ya hay pleito. Parece como que entraron unos otros “espíritus”. Decimos “espíritus”, porque esos no sabemos si son Ahaus; o por lo menos no sabemos si eran o no eran de aquí. Esos nuevos “espíritus” o esas “nuevas presencias”, tampoco se miran así nomás con nuestros puros ojos; por lo menos al principio no se notan; algo así como no se nota la señal de ese que llaman “celular”, que sólo lo sabe el que carga uno de esos; pero como que van entrando poco a poco por todas partes, por todos los rincones de nuestras tierras y territorios, y como que se van quedando; como que lo van llenando todo; como que lo van dominando todo; como que van mandando sobre todo lo demás. A esos “espíritus” no los conocemos bien, ni sabemos bien de dónde vienen, pero aquí están; se siente su presencia. Todos esos “espíritus” tienen el mismo olor: huelen a dinero. Y parece que quieren tocar todas las cosas; y todas las cosas que tocan las convierten en dinero. Y parece que vienen de una parte del mundo que se llama “neoliberalismo”, que no sabemos dónde queda, pero sabemos que ha de ser muy grande, y muy fuerte, porque tiene muchos empleados. Y dicen que tiene muchas empresas y muchos planes multinacionales.

Desde que comenzaron a llegar estos “espíritus”, marcados en su frente con el sello del dinero, las cosas que nosotros vemos  con nuestros ojos comenzaron a cambiar también. Todas las cosas están cambiando de significado. Ahora miramos que todas las cosas que hay en nuestras tierras, ya no importa qué son, o para qué sirven; ya no importa para qué las hizo el Dios. Ya no importa eso. Ahora lo que importa es nada más cuánto valen. Sólo importa si se pueden comprar y vender; si se pueden cambiar por dinero; o si sirven para hacer más y más dinero.

Así, por ejemplo, nuestras milpas que antes eran el lugar donde podemos conseguir nuestros alimentos y medicinas, ahora se miran sólo como terrenos apropiados para invertir en agronegocios o para producción de biocombustibles. Nosotros antes sembrábamos varias clases de semillas o recolectábamos hierbas, frutas y plantas en la montaña para poder comer, o para intercambiar alimentos con otros hermanos, pero ahora nuestros terrenos sólo son vistos como tierras para monocultivos comerciales. Nuestros lugares sagrados, o sea, el lugar donde vivieron nuestros antespasados, así como nuestros ríos y ojos de agua, donde visitamos y damos su regalo a los Ahaus, ahora sólo se miran como lugares adecuados para el negocio del ecoturismo. Nuestra gran variedad de plantas medicinales y espirituales, sólo se miran ahora como terrenos buenos para explorar la biodiversidad y practicar la biopiratería. Nuestras selvas y montañas, nuestro ambiente vital, nuestras tierras y territorios indígenas, sólo se miran ahora como potenciales sumideros de carbono que las empresas transnacionales se disputan para cubrir sus cuotas de servicios ambientales. Nuestros cerros y nuestras cuevas, que siempre han sido para nosotros lugares espirituales, ahora los quieren convertir en minas de oro que esas otras empresas están calculando que pueden explotar, y de ahí sacar mucho dinero. Nuestros ríos, nuestras lagunas, nuestros manantiales, que son el regalo del Dios para nosotros, sus hijos de la Tierra, ahora se los pelean esas empresas que los quieren privatizar; que quieren vender el agua que nos da la tierra, en botellitas de plástico. Otras empresas, o los gobiernos, los miran como potencial hidroeléctrico, que quiere decir: negocio, negocio y más negocio, pero sólo para beneficio de los de afuera. La Tierra, nuestra Madre, se vende; se está vendiendo al que pague mejor y más rápido por ella. Nuestra cultura, nuestra sabiduría y nuestra tradición, desde que entraron esos “espíritus”, esas “otras presencias”, también se venden. 

¿Qué han dejado en nuestras tierras estos “espíritus” neoliberales, cuya madre es la “ganancia”? Nos han dejado daños severos e irreparables al medio ambiente; nos han dejado deforestación y pérdida de nuestras selvas y bosques; nos han dejado pérdida y contaminación de nuestros ríos y mantos de agua. Han provocado la muerte de miles y miles de animales; han dejado muchas especies en extinción, ya a punto de morir; nos han llenado la vida y el alma de químicos, de transgénicos y  de plaguicidas. Nuestros territorios indios, habitados ancestralmente por grandes pueblos y culturas, los están acabando; los están convirtiendo en simples semi-productores de biocombustibles y en reservas mineras,  siempre para beneficio de esas empresas que les llaman multinacionales. Nos llenan la cabeza de tratados de libre comercio donde ellos siempre ganan, y nosotros, siempre perdemos. Nos llenan de policías y ejércitos nuestras veredas y montañas; y nos detienen, sólo por ser indígenas; y nos encarcelan, sólo por ser indígenas; y nos matan, sólo por ser indígenas. Nos han rellenado el vientre y los pulmones con tráfico de drogas; …y de mujeres; …y de niños. Nos cuajan nuestros cuerpos y nuestras mentes de infecciones, de  pornografía, de enfermedad y de muerte. Y por si fuera poco, son ellos que nos obligan a la migración forzada; y si emigramos, nos tratan como delincuentes; nos tratan como salvajes; nos llaman ignorantes; nos llaman atrasados; nos dicen supersticiosos. 

Hoy, nuestros territorios indígenas están heridos; esa herida puede ser de muerte. Esos “espíritus” del neoliberalismo, esas presencias a veces invisibles que tienen como empleados a empresarios y gobernantes, de aquí y de allá, de cerca y de lejos, no piensan más que en la ganancia. Y por la embriaguez de esa droga que se llama “ganancia”, los adictos a ella nos han querido comprar el corazón mismo de nuestros pueblos. Es así como, comprando nuestro corazón y nuestra mente, quieren convertir nuestros territorios indígenas en territorios neoliberales. Si bebemos de ese trago nos convertiremos pronto, y sin remedio, en empleados del gran negocio multinacional, aunque sigamos viviendo en nuestros propios terrenos.

Pero los Ahaus, -dicen los ancianos-, no están mudos, ni están muertos. No han partido de nosotros, todavía. Se escucha su voz… en la brisa que sopla; en la braza que cruje; en la cascada que arde; se siente su suave latido en el árbol que aún llora; en el sapo que aún croa; en el pájaro que canta. Se levantan …lentamente… como el humo de la aurora, ese que sale de los madrugados fogones de las mujeres; …siempre silenciosos; …siempre discretos, pero siempre listos; …siempre dispuestos; …siempre ardientes. Los Ahaus arremolinan por las nubes y, aunque parece que se extinguen, más bien se concentran; más bien se reúnen; más bien se convocan. Unos acá, otros allá…, y otros más allá; desde el Kumiai hasta el Taguantinsuyo; desde el Nicma o el Mohac, hasta el Mapuche; desde el Roraima hasta el Guaraní; desde el Quechua y el Aymara, hasta el Rarámuri y el Ñuhú; del Tseltal al Aguaruna, en todo el Abya Yala, en todos los territorios indígenas parece que los Ahaus tocan ya el corazón de los pueblos, y los llaman…, y los guían…, y los alertan. Los pueblos, escuchan su voz; perciben el canto del caracol y el retumbar del tambor, y se preparan, lentamente…, suavemente…, calladamente…, como de por sí son, a una nueva defensa de la tierra y el territorio. ¿Cómo será la batalla? ¿Cuánto tiempo tomará? Todavía no lo sabemos. Pero de que será, será. Porque de por sí, así se mira que será. Así se ha hecho siempre, de por sí, aunque los ojos de algunos humanos no lo puedan ver, no lo puedan reconocer, porque para poder mirarlo, primero hay que tener respeto, y pedir permiso al Dios, como debe ser.

� Palabra tseltal que designa a los mestizos y a los descendientes de europeos.





