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Con la esperanza entre los dientes,

llega la fuerza para seguir,

aunque la fatiga nos acose,

llega la fuerza para elegir no gritar

en el momento equivocado.

Cuando se trata de sobrevivir las noches

e imaginar los días venideros

poco importa si la esperanza entre los dientes

es fresca o está hecha jirones.

John Berger. Con la esperanza entre los dientes (2007).

La palabra que voy a decir puede parecer demasiado simple, porque la vida del siglo veintiuno se ha vuelto complicada. Ahora, la gente de los pueblos indígenas todo el tiempo se pregunta por qué suceden tántos problemas nuevos: la contaminación, el fin de la energía que mueve los motores de gasolina, la angustia por ganar salarios grandes, la prisa que enferma del estrés, la tecnología que muere como las flores de mayo para dejar el lugar a nuevos inventos para comprar. Todo el tiempo andamos persiguendo el dinero, y tenemos que hacerlo cada uno por nuestro lado, regados por todo el país, porque ya parece que juntarnos a vivir es como perder el tiempo.

La vida con raíz, la que siempre había sido, la que mantiene vivo al pueblo nahuatl, que es mi pueblo, tiene pocos pilares, pero son pilares fuertes, como los horcones de una casa campesina. Es como decían los abuelos: el mundo es de tierra, de agua, de lumbre, de viento y de maíz, que son seres vivos como nosotros, que son nuestros padres. Con eso la gente vivió por muchos miles de años. Y Toteco, el Dios que está cerca y junto se  preocupó en dar lo principal, y nos dejó la tarea de ayudarle a completar, con nuestras manos y con el machete.

Así ahora los viejos, los Tata, los Huehuentzi, todavía nos ayudan a pensar las cosas principales, con las que podemos vivir como personas verdaderas.

LA FUERZA DE LA COMUNIDAD

Lo primero que existe es una fuerza. La fuerza no es la que cada uno tiene. Ni la que tiene por su propio esfuerzo. Un nahuatl verdadero sabe que de por sí mismo no tiene ningún valor, no puede presumir de nada. No pide agradecimiento. No busca premios. La fuerza viene de adentro, como si no es de uno, sino que el único que levanta, empuja, jala es el Dios Toteco. Pero además, la fuerza no la da Toteco Toteotzin Dios a cada uno por separado, sino a todos juntos en una comunidad. Por eso, cuando alguien se separa, anda como no sabiendo a dónde, todo el tiempo se equivoca, no tiene su lugar en el mundo. Cuando hablamos de fuerza, hablamos de la comunidad. “Nama to altepe mo chicajtoc: Ahora nuestra comunidad está fuerte”, decimos. Es como un cálculo que todo el tiempo andamos pensando: la comunidad tiene fuerza, todos estamos bien. La comunidad anda floja, cada uno no anda bien.

Bien se puede decir que todavía existe esa fuerza, y a todos nos da mucho miedo que se pierda porque alrededor vemos  muchos cambios que nos marean.

Yo pienso que es difícil que se entienda esto: que la fuerza es del Dios y es de la comunidad. Porque en la ciudad y en la tele solamente se habla de la fuerza de cada individuo. Nada más por la fuerza y la agilidad a Ronaldinho le pagan millones de dólares. Y a Michael Phelps, por nadar más rapido le dieron siete medallas de oro en la olimpiada de Beijing. A la mayoría, que jugaron bien, no les dieron nada. Ya se ve que en las comunidades no puede existir la idea de una competencia o de repartir premios, porque ¿quién va a decir “yo soy más importante que los otros o, a mí me corresponde más dinero?” La gente de afuera, de tanto que se ve en los eventos y en los estadios, llega a pensar que, por ejemplo, la costumbre de aplaudir es mundial.

Decir, por ejemplo, comunidad Telcel sólo significa que muchos traen la misma marca de celular. Los maestros dicen comunidad magisterial, pero cada uno trabaja por su lado. La comunidad virtual es la de mandarse conocimiento por medio del internet, aunque ni siquiera se conozca la gente.

Nosotros decimos comunidad a la que vive en el lugar donde uno nació o donde nos dieron permiso para vivir.

La fuerza comunitaria se puede reconocer en el trabajo común, en el respeto, en la autoridad comunitaria y en las fiestas.

EL TRABAJO COMUN ES HERENCIA DE LOS PUEBLOS.

Sin el trabajo en común no existe la comunidad. No solamente en el pueblo nahuatl, también entre los pueblos oaxaqueños, que le llaman tequio, entre los otomíes de Texcatepec, e Ixmiquilpan, entre los Tepehuas de Pisaflores y Chintipán. En la faena todos se ayudan y sobresale la comunidad con los trabajos que está haciendo cada uno.  Si falta agua o si está sucia el agua, por ejemplo, se hace una faena, y en un día, o en medio día, se hace la limpia de los pozos y también se arreglan los caminos que llevan al pozo  para que las señoras no tropiecen cuando van a traer agua. 

La costumbre que nos llega de antes es que la milpa se hace rápido porque existe el gran trabajo común de la mano vuelta, que le decimos tlepanilistli. Se juntan veinte, hasta treinta en grupos diferentes para sembrar el mismo día lo de una persona y luego por orden las de las demás. Escardan, doblan, cosechan, limpian, y en el tonalmil igual para tener maíz todo el año.

La raíz está viva porque así se sigue haciendo.  Decimos “hay que ir a sembrar, tenemos un terreno, hay que sembrar en común”. Se van sumando a hacer milpa y de esa milpa se comparten los elotes y luego el maíz, parejo, todavía igual que antes. Se mantiene abierta la mente para no perder el valor del pensamiento y del trabajo común. La raíz no se puede morir, porque los abuelos ahí están todavía y la gente está despertando.

Los peligros vienen de los programas del gobierno, que  relaciona el pago con el trabajo que han de hacer los que reciben las migajas que reparte. Ahora la gente dice: que trabajen los que reciben Oportunidades o beca para la escuela de los niños. El trabajo común pierde fuerza por esa interferencia de los que no saben que el trabajo común es por acuerdo y no por imposición de afuera. Antes del Progresa, los trabajos de todos modos se hacían. Pudimos levantar la campana entre todos, hicimos la iglesia, hicimos la galera, hicimos la cancha entre todos y nadie nos pagaba. Esa memoria es la que tenemos. Y escuchamos que la gente dice: “por qué no lo hacemos, sin que esperemos que nadie nos pague”.

EN LA FIESTA SE COMPONE EL MUNDO.

“Si solamente trabajamos y comemos es como si vivieramos dormidos”, dice Zacarías Reyes, de la comunidad de Micuá. La fiesta es mucho más de lo ve la gente que no conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la fiesta de Santa Cruz, desde cuando se acuerda mi abuelo, viene mucha gente, gente de Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlán, de Chahuatlán, Amatepec, Xococapa, de todas la comunidades ahí cercanas. Esta era y es la costumbre. El mayordomo tiene seis compañeros que le ayudan a prepararse, a acarrerar la leña, partirla, conseguir la carne, el maíz, todo lo que se necesite. Y el pueblo  respalda con las tortillas. La gente no se tiene que organizar cada vez, porque ya  saben las mujeres que han de ir por el nixtamal a la casa del mayordomo, moler, hacer su parte de tortillas y regresar de nuevo para recibir su jarro grande de mole para cada familia.   Entonces, toda la gente que  llega ha de ser bien atendida.  Eso es lo que hace grande la fiesta. Que en ella a todos se les mueva el corazón. La visita de las comunidades revela que somos parte de una humanidad grande. Entre mejor sale la fiesta, mejor se compone el mundo, más fuerza junta la comunidad para seguir viviendo. Son días especiales que son como una escuela para que los niños se den cuenta que lo más grande se hace entre todos. 

La fiesta es también mucho trabajo, pero el trabajo y el gusto van juntos cuando se hace en la comunidad. Y no se hace sin el respeto a la gente y a la madre tierra. Si es la fiesta del elote, es agradecer los primeros frutos y es con el trabajo de todos, unos deshojando los elotes, otros vistiendo los que se ponen de ofrenda, y los niños acarreándolos desde la milpa temprano y todos coordinados por la autoridad. La fiesta se pierde cuando el diablo entra a alterar el corazón de alguno y se arma el pleito o los balazos.

Las fiestas se debilitan con los partidos y las religiones. La división en la comunidad a veces es necesaria por un poco de tiempo, cuando una parte de la gente ve que hay que independizarse de los caciques priistas y otros no quieren porque están acostumbrados a vivir bajo su tiranía y su protección.  Pero la división de los partidos se alarga después de las elecciones. Los priistas tienen la costumbre de mandar. Cuando pierden, no quieren cooperar. Cuando las despensas se reparten por partido, los que no la reciben se niegan con razón a hacer la faena común. Esa es la división que han metido los programas de gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir Mejor de ahora, desde el Procede hasta el Procampo. Los que no reciben, los que quedaron peleados entre sí, se apartan. Los gobiernos fingen que no dividen, pero están decididos a matar la comunidad. 

Entonces recalco, si no hay comunidad no hay fiesta, no hay faena, no hay respeto.

Pero la fiesta no se muere. El Carnaval se celebra. De repente les entró en el corazón a los nuevos jóvenes.  Por primera vez participaron muchachas, porque la fiesta va cambiando, y llegaron los jóvenes a un acuerdo con las autoridades. Participaron jóvenes y llegaron a un acuerdo con las autoridades de que si algún chavo les hacía alguna cosa a las chavas, la autoridad lo va a castigar con un trabajo para la comunidad. Se juntaron muchas comunidades para comer, y se intercambiaron los regalos entre los compadres, como se acostumbra el último día. Al igual que el día en que Jesús repartió panes y pescados, se  juntaron los tamales y los zacahuiles de sobra. En la fiesta los jóvenes recapacitan, reorganizan la banda de viento para que el Xochipitzahuac, que es como el himno de la Huasteca, tenga su lugar y no solo la música grupera. Y el niño toca la tambora y el saxor y el viejo el barítono y el trombón.  

EL RESPETO ES VER GRANDES A LOS DEMÁS

La otra cosa que tiene mucha fuerza es el respeto. Respeto se dice en nahuatl tlepanelistli, ti tlepanitas, que quiere decir, tienes que verlo grande, no grande de ser un abuelo. La palabra quiere decir que tú debes ver a los demás como grandes, como algo  respetuoso, ya sea jóven o sea niño, o niña o ya adulto.  La gente está pensando que el respeto se está modificando. Se cree que es por la televisión, cuando llegó la luz eléctrica, que hasta en las caricaturas para niños muestra mucha violencia y gritos. Otros dicen que es por la carretera, porque es la  que jaló a los jóvenes para otros lados. El que una muchacha le gritara a una señora era como un pecado. En la costumbre indígena gritar es propio de los que se emborrachan o les pegan a sus mujeres. En las telenovela se ve que los jóvenes les gritan a sus padres y patean las puertas de las tiendas. No sabemos todavía cómo controlar todo esto, pero la gente está analizando estos modos de vivir que llegan a la comunidad. Esto coincide, dicen, con que el mundo se está sacudiendo. No estamos cerrados, más bien estamos como enfrentando, pero no podemos hacerlo si no mantenemos el respeto de nuestra raíz.

Para dirigirse a una persona mayor usamos la palabra abuelo, o si no Tate, viejito. Pero la persona mayor te contesta igual ¿cómo estás Tate?, como a un señor. Esa manera indica que todas la personas  son de respeto, mientras no lo pierden. El respeto es un sentimiento primordial que cubre todas las relaciones. Pero no solamente el respeto es para las personas, también para la madre tierra y también para el agua, por ejemplo. La gente está  apenada con nuestra madre de que sus venas que son los ríos van sucios y contaminados. Los herbicidas son un veneno que le prohibe a la madre tierra darnos lo que ella gusta dar a sus hijos. Y no porque sean muy religiosos, pero los antiguos aconsejaron: “no te vayas a orinar en el agua, no escupas en ella, porque Toteco Dios te va a castigar, te van a salir granos en todo el cuerpo.  Eso va cambiando ahora, con el sistema del agua entubada y el drenaje.  Igualmente es con el maíz, cuando se apila el maíz, los papás advierten: “No te sientes encima del maíz, porque es un respeto; tu vives por ese maíz. Si tiras el maíz, recógelo; no se comió el pollo el maíz, júntalo y lo echas a la canasta; no lo patees, porque se empolva; acomódalo mazorca por mazorca para que descanse a gusto, mientras hace el favor de alimentarnos”.

Y es claro que el respeto se hace más grande en la fiesta, porque allí está toda la gente y porque no hay respeto más grande que el que se tiene con la gente que llega a visitar a la comunidad y a la Santa Cruz.

LA AUTORIDAD, AL MODO DEL PUEBLO MEXCATL

Las comunidades también se están preguntando si en esta agitación se mantiene la misma fuerza de autoridad y autonomía sin la cual nuestra identidad se pierde. En mi comunidad Santa Cruz, Zoquitla, ahí en el municipio nahuatl de Ilamatlán, la comunidad nombra su agente municipal, no por votación sino por acuerdo. Y ese Agente con su Juez y los policías, juzgan de acuerdo a las propias leyes del pueblo mexcatl. Si un joven le falta al respeto a una mujer, ellos mismos tienen facultad para castigarlos. No solo eso, sino que se hace una reunión y se publica: “el joven va a pasar una noche en la cárcel de la comunidad, porque le faltó al respeto a esta muchacha”. Porque romper el respeto se equipara a un delito. Lo encierran y al dia siguiente lo ponen a limpiar el pozo de la comunidad. Es una justicia inmediata y con valor de ejemplo, para que la falta no se repita y la comunidad se componga. Es más democracia que la de los coyome, los mestizos, que tardan meses con los procesos judiciales y al final todos quedan enojados, porque no se arregla.   

Hoy los gobiernos de arriba desprecian las leyes de la comunidad. Algunos jóvenes lo han advertido y, en lugar de aceptar el castigo para corregirse, demandan a la autoridad. El gobierno no tiene idea de lo que es la comunidad y el respeto. Por eso, cuando la comunidad de La Soledad ordenó a sus autoridades que acompañaran a quitar la cerca de uno que agrandó su solar, el ministerio público de Chicóntepec, contra toda justicia, los acusó de abuso de autoridad. Los acusados resultan las autoridades y no los verdaderos culpables.    Porque antes mandaba más la asamblea. El Agente obedecía más lo que la Asamblea dice. Entre más obedecía  mejor autoridad era. Es lo que ahora llamamos autonomía. Pero en este campo se están prendiendo focos rojos. Los gobiernos de arriba, entre más se alejan más quieren imponer autoridades comunitarias para controlar. Para nosotros, la autonomía no es una ideología, es una necesidad, para no morirnos de autoritarismo.

Trabajo común, fiesta, respeto y autoridad se juntan, como varias ramas en un solo tronco, en el árbol de la comunidad.

TODO ESTÁ ENCARRERADO

Pero hoy se nos está viniendo el mundo encima. Llegamos a un crucero donde se empalman dos caminos: uno, el de nuestra propia historia; otro, el de un modo de vivir que desbarata todo lo común, como el huracán acaba con las parcelas. Así dice la gente: “todo está encarrerado” 

Juanita Hernandez Patricio de Amatepec  nos dijo cómo ve una mujer nahuatl los contrastes de la vida: “La gente ahora está como muy agilizada en buscar y buscar dinero. No tengo dinero, no tengo para mis chiles, no tengo para la cebolla, préstame dinero. Van a otra comunidad, consiguen, o trabajan. Van los hombres a trabajar de chalanes en Pachuca, en México y se regresan en un mes.  La gente está presa por la urgencia del dinero, como que ya no vive su libertad de antes: que iba al trabajo, traía unas hierbas para su puerco, una costalilla de maíz, traía unos quelites para las guajolotas, una sandía para refrescar la tarde, y ya se ponían a tomar café.  No. Ahorita tienen que llegar a las 3 porque hay una reunión de Procampo, hay una reunión de Proárbol, o la de Servicios Ambientales. La gente se va a la milpa para nomás regresar a una junta que no hubo, porque el de la Sagarpa no llegó. Y ya perdió medio día de trabajo, ni trajo leña, ni trajo café para la casa. Y no acarreó maíz porque ya se le estaba haciendo tarde para la reunión de no se qué de padres de familia, para urgir la compra de los uniformes y pago de cuotas, porque, dicen, la educación es gratuita, pero de todos modos cuesta”.

Los que se sienten dueños del mundo, los que no piden permiso para matar, conviertieron el mundo en el que hoy vemos. No se desbarató solito. Nosotros, junto con la gente decimos que otro mundo es posible, porque ya sabemos como estaba, antes de que nos lo cambiaran.  El mundo está al revés, patas arriba, como dice Eduardo Galeano. Lo que  comemos en vez de que nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que antes los abuelos tenían mucha fuerza, podían levantar un tronco de encino entre dos y lo traían para hacer sus casas y ahorita nosotros los chavos ya no los aguantamos porque llegó la chatarra: “que me compro una maruchan, que mastico churrumais”. Antes eran unos chiles que se daban ahí en el terreno, unos tomates chiquititos, cebollines y yuca, calabaza, camotes y caña de azúcar. El elote se comía crudo: decían los señores “este da más fuerza porque no se la han quitado; cómete este quelite, para que crezcas fuerte, este es para que no te dé la enfermedad”. Y en una milpa puede haber cuarenta clases de quelites.

Y más tormentas se avecinan. Como dijo Jesús, estamos viendo las nubes que vienen de atrás de la barranca. Porque el PRI quiere volver a tomar fuerza, y nos dicen los gobiernos que la comunidad ya no vale. Los vientos nos empujan a trabajar al otro lado, no en común tequitl, sino para lavar carros en Nueva York o a pelar pollos en Carolina. El respeto está amenazado por la dispersión de la gente. La fiesta de la Santa Cruz tiene riesgo de convertirse en lo que llaman un evento. La autoridad de repente se siente sin el respaldo de la comunidad y desconocida de fuera.

Existe la fuerza, aunque está en riesgo de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a muchos en el pueblo mexcatl que nuestra fortaleza es actuar como antes, que nuestra costumbre se debe reforzar. Algunos nos acusan de que no estamos abiertos al progreso, que queremos refugiarnos en nuestro rincón. Pero no. Nosotros estamos haciendo doble trabajo. Mantener la comunidad y el trabajo colectivo que es nuestra fuerza y enfrentar el mundo agitado que se nos viene encima. No le tenemos miedo a las máquinas ni a las tecnologías. Estamos aprendiendo a aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que un mundo loco nos devore.

Por otra parte vemos que la comunidad no se pierde y hasta recupera fuerza ante las amenazas. La misma carestía nos dice que hay que sembrar más maíz. Los campesinos indígenas somos los que más podemos sobrevivir porque sabemos cultivar todo lo que comemos, y hasta enredar los hilos de algodón para hacer la ropa.  Casi nos da más miedo por la gente de las ciudades que no sabe lo que va hacer cuando se le acabe el dinero. El pueblo nahuatl somos y vivimos aquí desde hace mil quinientos años, juntos con los otomíes y los tepehuas y los tenek. Esa historia es la base de lo que llamamos resistencia. Que no es solamente esperar sin moverse. Resistencia es reflexionar, hablar, defenderse, compartir con otros lo que cada pueblo en su territorio obtiene, los de la huasteca, con los de la sierra; aumentar lo que nos ha mantenido como pueblos fuertes. Eso es lo que estamos pensando y haciendo.

